创作谈：《其实你从没见过我的身体》——《小说选刊》2014年第9期

周李立

        那阵，我不想活了，因为胖了五斤。先是诸事不顺、压力山大，终于让人胖。最绝望时，我号啕一场，过后还是想死。当然，并没人说我看上去有什么变化。但这不能安慰我。因为我这类人，敏感悲观自卑又缺安全感，平生最擅长以小见大举一反三。我不幸从五斤看到五十斤的可怕前景，感到没法活。好听点说，我居安思危，难听点，莫名其妙，多大点事儿。

        我羡慕那种姑娘：乐观善良、迟钝懒散，不操心、易满足，从不真努力、却真开心。哪怕先天后天条件都不济，也不妨碍人家胖并快乐着。

        为心理平衡，我自私地猜想，她们或许也不是麻木到从不难过，只不过你从未见过那被遮蔽的心事。
      

        所幸有小说，让我可以给“非我族类”的蒋小艾设计这个困局——我不信，这样还不难过？
        

        动机不高尚，我承认。但蒋小艾绝望时，我竟也悲伤。

        我意识到，我们或一样，孤独无援地注视着自己的身体（与生活），一边忍受缺陷、无奈与无聊，一边发出无人听见的呼喊。而心之密室外，我们穿着不同的外衣，隔绝又陌生。
     

        每一个人的感受仅属于自己，没有人可感同身受。其实你从没见过我的身体、那未遮蔽的真实，你不会真的理解我。
     

      《更衣》里有些东西，是我“可望”但不知自己是否“已即”的，比如不上锁的牢才可怕，比如城市里的迷局，比如“一人一屋”的密室电影——但现在我只想说，那噩梦般的日子在《更衣》后，逐渐好起来，以至于事到如今，我瘦了可不只五斤。