[转载]老刘评刊：《小说选刊》2014年第9期

    老刘是写小说的，老刘的的写作水平差强人意，但老刘锲而不舍，踉跄前行，也取得一些成就。从2007年至今，老刘的小说作品每年都会被《小说选刊》选一把。老刘发现，一些热心的作家、评论家认真评论每期的《小说选刊》，时不时也捎带着评一下老刘的作品，有说好的，也有说孬的。说好说孬，对老刘来说，都是鞭策。老刘热爱《小说选刊》，几乎每期都看。九元钱一本，看三天，挺上算的。躺着看，坐着看，心无旁婺，岂不快哉！看着看着，手就痒了，也想评论。罢罢罢，从今日起，老刘就每期写一下读《小说选刊》的读后感吧，望各位看官喜欢和捧场。

      第9期《小说选刊》，共刊发四个中篇，十一个短篇，其中包括五个短篇是“80后十大新锐”写的。咱从头来。

中篇：

 《非常审问》——作者凡一平。

      这部中篇在没登《小说选刊》前，老刘就在《文艺报》上看过介绍和评论，作者是凡一平。起初看介绍，说是有一贪官为了将来被抓能咬牙挺住，故在家和老婆演练审讯过程，就像是现在的军事演习。老刘眼前一亮，觉得此小说够新意的，故事框架一开始就落在卡夫卡的基础上。写官场小说，国内有高手，王跃文便是。但反腐小说是新生事物，老刘还没发现至今文坛上有谁是这方面的领军人物。尤凤伟倒是写了几篇，颇有韵味，像《空白》、《金山寺》、《中山装》。但尤凤伟是现实主义作家，极少玩现代主义的花样。那就看看《非常审问》吧。

      《小说选刊》的头题小说，当然要看仔细。看完后掩卷遐想，整体感觉故事对，架构对，结局也没得说，但是气氛不对。荒诞不是滑稽，贪官也不是小丑，“脸谱化”只能损伤而提升不了作品的品质。兰波说：“全部感官按部就班地失常。”《非常审问》这部小说，缺得就是按部就班。按部就班是严肃，反之，就只能是滑稽。

《总裁班》——作者杨小凡。

      “EMBA”班，老刘尽管没上过但熟悉，这种所谓培养企业家的“高级培训班，往往都打着欧美的招牌。老刘有一做生意的熟人，在上个世纪90年代就在某大学内办过此类班，说是母校是加拿大皇家大学，毕业证也确实是发皇家大学的，这种班收费极高，一般人上不起，而需要镀金的大款、企业主和高级金领银领白领等却趋之若骛。这种班上的学员，当然是各路神仙都有，凑到一块儿，不出故事都难。《总裁班》写了一个一般读者不熟悉的领域，即便故事老套了些也不显丑，亮点在于班上最穷的学员王加法，在各路神仙面前打肿脸称胖子，活得十分别扭，连和老婆做爱都早泄，惹得老婆抱怨：“你还让不让人活了！”后来他去贫困山区支教，似乎找到了心理慰藉。

《二一五号诊室》——作者王大智。

      这部中篇结构上有特点或者说有问题。子辅和美兰，两个出身截然不同的女子，都带着自己的亲人到医院看病。在二一五候诊室相遇。然后，美兰讲给子辅听她和丈夫来兴的故事。原来，美兰的丈夫子兴，年轻时是渔码头上的黑社会，整天打打杀杀，后来皈依佛教出家当了和尚。美兰和子兴经历，占了整部小说三分之二的篇幅，子辅只是个倾听者。可是子辅却也有自己单薄的故事，子辅的这一套故事，竟和美兰和子兴的故事一毛钱的关系没有，两个故事一俗一雅，风马牛不相及，怎么贴在一块儿？有了，小说的倒数第二句，作者这样写道：“我们都在候诊室，等待什么呢？”让老刘回答吧：等待去殡仪馆。大千世界，芸芸众生，兴荣也罢、落败也罢，最后都要在同一条路上走向同一个目标。

      看起来很哲学的主题，可小说这样表现，总是让人多多少少感到不怎么合丝严缝。当然，这是老刘个人的看法，也许是有眼不识金镶玉。

《鸦雀无声》——作者冯俊科。

      一个原来鸟语花香的农村大地，被化肥厂和制药厂的废水污染了。村民们吃着毒菜毒粮，喝着毒水，最后都变成了哑人。于是抗议、上访、截堵污水等手段都用上了，一场民告官护的悲喜剧上演了。作品有荒诞的色彩，如农民变哑、农民司马槐能大段大段背诵默写出马恩列斯毛的经典语录、“环境疗法”等等。但作品似乎太罗嗦，缺少情趣，语言也略显干涩。排在四个中篇末题是有道理的（老刘的作品在《小说选刊》也经常排末题）。

短篇：

《素人》——作者张忌。

      记得东君写过一篇小说叫《听洪素手弹琴》，原发《人民文学》，《小说选刊》2013年第1期选载。

      一写到弹古琴、玩茶艺，都会与清淡无欲，修身养性相联系。赵一新女士便是如此。他迷醉于两项，宁肯舍弃男友。但赵一新是俗人，在世俗社会里活着，难免不碰到诱惑。碰到诱惑，赵一新能躲避，躲得犹犹豫豫，可也算是洁身自好。最后，赵一新在一所寺庙（注意：是寺庙）墙面又想起了被她舍弃的男友，于是便打了电话，电话没人接。当男友打回电话时，她又不接了。这时，她“突然很想回家，拨一下自己的那把独幽（老师送她的一张古琴）”。

      这个作品原发《收获》，承认也罢不承认也罢，《收获》不愧为国内文学的一流期刊，《收获》上的作品，无论内容和技巧，几乎无可挑剔。前几天在济南参加《当代小说》的作家金秋笔会，《人民文学》副主编邱华栋说：在中国，只有两家文学刊物是顶尖级的，南有《收获》，北有《人民文学》。

        可惜的是，《听洪素手弹琴》在先，《素人》在后，两篇小说又有共同之处，连标题都带一个“素”字。不过，老刘想问：为什么一弹古琴就和“素”沾了边？是不是有点概念化了？

《佛爷》——作者李治邦。

      李治邦是著名作家，与刘庆邦齐名，听说刘庆邦是中国文坛的短篇小说之王，在我印象中，李治邦的短篇小说也不错。称个“王”也不夸张。

      在这篇小说里，李治邦写了一个贼——就是掏包的小偷。这个小偷技艺高强，神出鬼没，被道上称之为“佛爷”。作品中，他偷了个贪官，演绎出一段故事。写小偷，赵本夫在先，冯小刚根据其作改编了一部《天下无贼》的电影，让所有中国人家喻户晓。李治邦再来这么一下子，难免就有步人后尘之感。这部作品，前面的描写无可厚非，也看出作者扎实的功力，但最大的败笔就在结尾处。当贪官被佛爷偷走了记录一笔一笔受贿的笔记本后，又使出手段捉住佛爷。而佛爷在局子里大义凛然，斩钉截铁地说：我已把笔记本寄给中纪委了！审他的费局长一下子颓蹲在地下时，这个小说基本就垮了。这样的结尾，让我想起《红灯记》里的李玉和，渣滓洞里的江竹筠……

《两套剧本》——作者陈幻。

    这小说首发于《文艺风赏》上，估计是个70末和80后。因为《文艺风赏》是郭敬明旗下的一本刊物，笛安在那里当主编。专门刊发“新锐”们的作品。

    这个小说写了一个电影男演员和他的一个女粉丝的故事。在具体叙述中，亦真亦幻，先是女粉丝为了追求他，搬到他母亲那个住处，当了老太太的邻居，期望男演员能经常回家看母亲。没想到男演员为了报复母亲，七年没回家，女粉丝也七年没见着偶像。有一天，老太太病了，女粉丝把老太太送进医院，结果没救过来，老太太死了，这时，男演员才回来，认识了他的女粉丝。后来，男演员和女粉丝结了婚，但是，女粉丝却患有抑郁症，自杀了，并且在自杀的过程中，伪装成是被丈夫杀死的。在另一条叙述线上，男演员的妻子根本不是女粉丝，而是母亲强压着他和她结婚的一名女会计。在婚礼上，男演员公开宣布妻子是母亲强塞给他的，他不爱她，也不承认是他的妻子，从此，就再也没有回家……

    小说技术性没得说，语言也简练生动。故事设计有悬疑色彩。就是看完后掩卷遐想，作者想通过这个小说告诉读者什么？这个故事和当下的社会现实有什么联系吗？不得而知。

《大师》——作者双雪涛。

    这个小说写了一个精于棋术的怪人的一生，以第一人称——怪人儿子的口吻叙述下来的。精于棋术的都是怪人，不怪就不成就其故事。对于《大师》这个小说，老刘不想多费笔墨，只是想说，有了茨威格的中篇小说《象棋的故事》，有了阿成的中篇小说《棋王》，生于1983年的作者双雪涛，再写下短篇小说《大师》，还能指望获得什么殊荣吗？

《逗阵》——作者林筱聆。

    小说写的是抗日战争时期故事。茶行老板王章焰好茶、懂茶、爱茶，一举一动也算个“素人”。可是日本人来了，正常的品茶生活被打断。后面的故事，不说也罢，反正不管发生了什么，王章焰是爱国的，绝不当汉奸，宁死不曲。这个小说有巧处，巧处就是日本军官中，有一个竟是王章焰日本茶友的儿子。这个日本军官前来拜访王章焰，是出于善意……《小说选刊》偶尔选一选这样的作品，也无妨。

“逗阵（ding）”，是闽南语中“一起”的意思。

《夫与妇》——作者阎纲。

    作者是文学界的老前辈，曾参与编辑《小说选刊》、《人民文学》、《文艺报》等八家文学报刊。《夫与妇》是两个小短篇组成，各写了做男人的尴尬和不易。好像阎纲老先生过去没怎么写小说，从他获奖情况来看，获得都是散文奖。既然人家写小说是“玩儿票”，老刘也不好再做评价了。

“80后”十大新锐（上）

《每个混蛋都很悲伤》——作者于一爽。

    小说标题很吓人，看看内容，实际是写一个已婚男和一个未婚女偷情的事儿。偷了一段日子，都感觉一般了，于是自然而然分手。女的去了新加坡，意外发生车祸死了，男的去参加葬礼，感慨万千。在文后的创作谈里，作者说：“我曾在终南山短暂采访，问过一个道士，逃避欲望的方式不是先满足欲望吗……”

    这句话是对这个小说的最恰当的诠释。

《更衣》——作者周李立。

    在《小说选刊》这期的“新锐”里，老刘个人认为，《更衣》这个小说算是最有内涵的了。写了一年青女子蒋小艾去健身房健身，沐浴时，不小心把更衣箱钥匙锁进箱里了。由于时间太晚，浴室里都没人了，她光着身子又不敢出女宾区的门，喊门外的人，结果工作人员都开会去了，无奈，她只能光着身子在更衣室里干受着。蒋小艾是模特公司的美工，不是走台的美女模特，而是套衣服的塑料模特，她的工作就是根据客户的要求，将一个个塑料模特涂上不同的“肤色”。实际上，蒋小艾的工作，是整天和一堆光着身子的塑料美女模特打交道。

蒋小艾的职业性质和她当下在健身房的处境，形成了一个耐人寻味的象征。小说的厚度从此产生。当然，最后蒋小艾还是“获救”了，她穿上衣服，走出的健身房。小说文笔不错，没有当下“新锐”们通常的卖弄和张扬。

《坼裂》——作者甫跃辉。

    甫跃辉1984年生，是复旦大学首批文学写作的研究生，师从王安忆。他本人也在《上海文学》当编辑。甫跃辉老刘前些日子在济南开笔会得以认识，老刘当着甫的面感叹：我们这些老头不能再写下去了，你看你，和我儿子同年，论月份还比我儿子小。甫跃辉透过眼镜看看我，借用《繁花》里的方言：“不响”。既然认识了，就想看看这孩子的作品。恰巧，笔会上，付秀莹说9月《小说选刊》就有，于是，回到青岛挨到9月，就买了这期刊物。

    《坼裂》，写的也是男女婚外恋偷情的故事，不过是最后一次偷情，完了就各奔东西。故事里是一个冬天，夜晚，当男主人公走在冰冻的湖上，听到冰面被压得嘎嘎作响时，女主人公在岸上吓坏了，大声呼唤，而“他的嘴角诡异地挂着一丝笑”。

    后来虚惊过去，两人回到宾馆又做爱了。本来两人开始见面时，女方提出过这次就不做了，而男方也答应了。

不亏为学写作的研究生，甫跃辉的语言极具感染力，叙述方式也极为成熟和老道。可就是看完了也就完了，至少在老刘脑子里没形成什么波澜。是我们太老了，还是甫跃辉们太年青了？

《洗尘》——作者笛安。

    笛安1983年生人，看照片是挺端庄的一女孩儿。她父亲是西北著名作家李锐，母亲更不得了，是蒋韵。父母都是中国一流的小说家，笛安应该是有家传的。看了《洗尘》，我大失所望。作者写了几个死了的人在另一个世界相聚喝酒，而这个几个人生前却都是仇人。别的不说了，写死人们在另一个世界的境遇，有余华的《第七天》耸在那里，再写还有什么意义呢？

《通天桥》——作者蔡东。

    这个小说试图设置一个象征。一堵墙有一天突然竖在一座桥上了，截断了人们的来路和去路。一开始，人们很不服气，翻越墙的隔离，我行我素。再后来，翻墙的人越来越少，再再后来，人们已经习习惯于绕路而行，对这堵墙熟视无睹了。貌似深刻，却缺乏浑然，给人生硬之感。美国诗人史蒂文斯，把一只坛子放在田纳西的山顶上，于是，“荒野向坛子涌起，匍匐在四周，再不荒莽”。老刘觉得，象征物就应该是田纳西山顶上的坛子，有统领所有事物的作用。索尔·贝娄的《寻找格林先生》，格林是谁？他为什么隐而不见，怎么也找不到？这样的象征，振聋发聩。

    通观《小说选刊》第9期“80后”这五篇作品，老刘有一感受，就是这些年青作家的生活观，和上点岁数的作家完全不同。对于作家而言，什么样的生活观，就会写出什么样的作品。“80后”们，好像只关心自己，别人与我无关。小情调、小生活场景等，在他们眼里，分量很重很重。举个例子，老刘这一代的作家，要是在作品中写婚外恋，必定要交代、铺垫很多，因为老刘这一代的作家觉得，产生婚外恋是有原因的，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。而在“80后”那里，根本无须交代或铺垫，就是睡在一块儿了，你能怎么着？也许，在他们的真实生活中，就是这个样子。行，等儿子出差回来，老刘问问这小子！他要是敢……其实老刘这是自我安慰，儿子真这样认为，老刘也没什么鸡巴脾气。

    这一期的小小说，一共五篇，没一篇值得老刘评说。小小说受字数限制，出彩很难，但也有。若干年以前，青岛作家修祥明的《小站歌声》、《天上一只鹰》就是精品，尤其是《天上一只鹰》，至今没见到能超过它的小小说作品。